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In prezent

AJUNG PANA LA PUPITRUL de la receptie fara sa ma
observe nimeni. Este un articol de mobilier uluitor, cu o
forma curbati, facut dintr-un trunchi mare de copac —
rustic, dar nu saracicios, intruchiparea esteticii mamei.
Nu este nimeni in spatele lui. Ma grabesc si trec pe langa
el, spre birou si ma inchid induntru.

Inciperea seamini mai mult cu o cibinuti de
pescari decat cu un spatiu de lucru: are pereti din lemn
de brad, doua birouri vechi si o fereastra mica, acoperita
cu o perdea subtire in carouri. Ma indoiesc ca s-a
schimbat prea mult de cand a fost construita cabana, in
anii 1800. Nu existd nimic care si sugereze cat timp a
petrecut mama aici, cu exceptia unei fotografii cu mine
cand eram bebelus, prinsd in lemn cu o piuneza, si a unui
miros abia perceptibil de parfum Clinique.

Ma trantesc pe unul dintre fotoliile de piele uzata si
pornesc ventilatorul mic de pe masa. Am deja pielea lipi-
cioasa, iar aerul este sufocant. Este unul dintre putinele
locuri din clidire fira aer conditionat. Imi ridic coatele
ca o sperietoare de ciori si imi flutur mainile inainte si
inapoi. Ultimul lucru de care am nevoie sunt pete de
transpiratie la subsuori.

In timp ce astept si mi ricoresc inainte de a-mi
schimba pantofii cu unii cu toc, ma uit la un teanc de
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brosuri de-ale noastre. In partea de sus a unei fotografii
cu plaja la apus si cabana care se profileaza in fundal ca
un conac de la tara, sta scris cu un font vesel ,Statiunea
Brookbanks — Sejurul in Muskoka va asteapta”. Aproape
cd ma face sd rad — este vorba despre Statiunea Broo-
kbanks de care nu am reusit sa scap.

Poate ca Jamie va uita ca am fost de acord sa fac
asta in seara aceasta si ma voi putea furisa inapoi in casa,
imi voi pune niste colanti si ma voi imbata cu o galeata
de vin alb rece.

Aud zgomotul facut de clanta usii.

Nu am eu norocul asta.

— Fernie? il aud pe Jamie, strigandu-ma. De ce ai
incuiat usa? Te-ai imbracat?

— Am nevoie de cinci minute, 1i raspund eu, cu
vocea sugrumata.

— Sper ca nu ai de gand sa-ti gasesti altceva de
facut! Ai promis ca vei face asta! spune el, dar este inutil
sd-mi reaminteasca.

M-am temut toata ziua de asta... poate chiar toata
viata.

— Stiu, stiu. Incerc s finalizez niste acte. Aproape
am terminat, 1i spun.

Inchid ochii strans, gandindu-mi la greseala pe
care am facut-o.

— Ce acte? E vorba despre comanda de lenjerie?
Avem un sistem pentru asta, sa stii!

Mama avea un sistem pentru orice, iar Jamie nu
vrea sa ma amestec in niciunul dintre ele.

Este ingrijorat. Este varf de sezon, dar multe dintre
camerele pentru oaspeti sunt neocupate. M-am intors de
sase saptamani, iar Jamie crede ca este doar o chestiune
de timp pana cand voi incepe sa reorganizez lucrurile.
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Nu sunt sigura ca are dreptate. Nici macar nu sunt sigura
ca voi ramane aici.

— Nu poti s@ ma excluzi din propriul meu birou.
Am cheia, s stii!

Injur in gand. Bineinteles c# are cheia.

Va fi jenant daca va trebui sa ma scoatd de aici cu
forta si sunt destul de sigura ca o va face. Nu am mai
facut o scena in statiune din ultimul meu an de liceu si
nu am de gand sa o fac acum. Faptul cad sunt aici imi da
uneori senzatia ca am regresat, dar nu mai sunt o adoles-
centd nesabuita de 17 ani.

Respir adanc, ma ridic in picioare si imi netezesc
partea din fata a rochiei cu palmele. Este prea stramta,
dar blugii rupti pe care i-am purtat in ultima vreme nu
sunt potriviti pentru sala de mese. Mai devreme, in timp
ce ma schimbam, aproape ca puteam sa o aud pe mama:
Stiu cd ai prefera sa porti pijamale toatd ziua, dar noi
trebuie sa fim cele care dam tonul, scumpa mea.

Deschid usa.

Buclele de un blond deschis ale lui Jamie sunt
taiate scurt si frumos aranjate, dar are aceeasi fata de
copil pe care o avea cand eram mici, pe vremea cand el
credea ca deodorantul era optional.

— Este vorba despre comanda de lenjerie? in-
treaba el.

— Categoric nu. Doar aveti un sistem!

Jamie clipeste, nefiind sigur daca il tachinez. De
trei ani, este managerul general al statiunii, iar eu nu
reusesc nicicum si ma obisnuiesc cu ideea. Imbricat cu
pantaloni célcati cu grija si cravata la gat, arata de parca
s-ar juca de-a moda. In mintea mea, este tot un tanc in
slip, cu bandana pe cap, care adora bilaceala in lac.

Nici el nu mai stie ce sa creada despre mine — pe de
o parte incearca sa ma multumeasca, fiindca sunt noua
lui sefd, iar pe de alta parte, incearca sa ma impiedice sa
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provoc haos. Ar trebui sa existe o lege cosmica prin care
sd se interzica fostilor iubiti sa lucreze impreuna.

— Pe vremuri, erai amuzant, 1i spun.

El imi zambeste. Si acolo, printre liniile adanci ale
zambetului sau si ochii albastri ca cerul, il vad pe Jamie
cel care pe vremuri canta intreaga melodie ,Jagged Little
Pill” a lui Alanis Morissette, fumat si purtand un caftan
mov pe care il furase din cabana doamnei Rose.

Faptul ca Jamie iubea atentia la fel de mult cum 1i
placea sa nu poarte chiloti era unul dintre lucrurile mele
preferate la el — nimeni nu se uita la mine cand era Jamie
prin preajma. Era un iubit de treaba, dar era si diversiu-
nea perfecta.

— La fel si tu, spune el si apoi se stramba. Asta este
rochia mamei tale?

Dau din cap si 1i raspund:

— Nu mi se potriveste.

Am scos-0 din dulapul ei mai devreme in cursul
serii. Este o rochie de un galben canar — una dintre cele
cel putin 24 de rochii faird maneci, viu colorate. Aceasta
era uniforma ei de seara.

Pret de o clipa, se lasa tacerea si este tot ce-mi
trebuie ca sd-mi pierd curajul.

— Asculta, nu ma simt...

Dar Jamie ma intrerupe.

— Nu, nu, nu! Nu-mi vei face una ca asta, Fernie!
Te-ai ferit de familia Hannover toata siaptamana, iar ei
pleacd maine.

Potrivit spuselor lui Jamie, sotii Hannover vin
in Statiunea Brookbanks de sapte veri incoace, dau
bacsisuri generoase, de parcd ar avea ceva de demon-
strat, si ne trimit o multime de oaspeti. Dupa felul in care
l-am surprins incruntandu-se in fata ecranului calcula-
torului, cred ca statiunea are nevoie de publicitate buna
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— si este vorba despre o nevoie mai disperata decat lasa
Jamie sa se vada. Contabilul nostru a mai lasat astazi un
mesaj, cerandu-mi sa il sun.

— Au terminat deja desertul, spune Jamie. Le-am
spus ca vei veni imediat. Vor sd-ti transmita personal
condoleantele lor.

Imi infig unghiile in bratul drept de citeva ori
inainte de si-mi reveni. N-ar trebui s fie atat de greu. in
viata mea de zi cu zi, administrez o retea de trei cafenele
artizanale din zona de vest a orasului Toronto, numite
Filtr. Coordonez deschiderea celei de-a patra si cea mai
mare locatie a noastra in aceasta toamna, prima care
dispune si de un prédjitor de boabe de cafea. Sa stau de
vorba cu clientii este a doua mea natura.

— Bine. Imi cer scuze. Pot si fac asta.

Jamie rasufla usurat.

— Minunat.

Imi arunca o privire spisiti si apoi adaugi:

— Ar fi extraordinar daca te-ai opri la cateva mese
sd saluti daca tot esti acolo. Stii tu, sa duci traditia mai
departe.

Stiu. Mama vizita restaurantul in fiecare seara,
asigurandu-se ba ca unui oaspete 1i place pastravul
curcubeu, ba cd un alt oaspete are parte de o prima
noapte odihnitoare in statiune. Era uluitor cate detalii isi
putea aminti despre oaspeti, iar ei o iubeau pentru asta.
Ea spunea cad a avea o afacere de familie nu inseamna
nimic daca nu asociezi un chip cu numele Statiunii Bro-
okbanks, iar timp de trei decenii, acel chip a fost al ei —
Margaret Brookbanks.

Jamie a insinuat, nu foarte subtil, ca trebuie sa
vin in sala de mese pentru a saluta oaspetii, dar eu l-am
ignorat, ridicand din umeri, pentru ca stiu ca, odata ce
voi face asta, va fi oficial: mama nu mai este printre noi,
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iar eu o voi inlocui. M-am intors acasa, in statiune —
ultimul loc in care intentionam si ajung.

JAMIE SI CU MINE ne indreptim spre receptie. Inci
nu este nimeni in spatele pupitrului. Jamie se opreste
odatd cu mine.

— Nu din nou, murmura el.

Receptionera care este de serviciu in seara aceasta
a fost angajata acum cateva saptamani si deja incepe sa
dispara de la receptie. Mama ar fi concediat-o deja.

— Poate ar trebui sa ne ocupam noi de receptie
pana se intoarce. Doar in caz ca vine cineva, 1i spun eu
lui Jamie.

El isi ridica ochii spre tavan, gandindu-se. Apoi ma
priveste mijind ochii.

— Frumoasa incercare, dar sotii Hannover sunt
mai importanti.

Ne continudam drumul spre usile frantuzesti care
dau spre restaurant. Sunt larg deschise, iar clinchetul
tacamurilor si zumzetul vesel al conversatiei patrunde
pana in hol, impreuna cu mirosul de aluat proaspat
copt. Dincolo de antreu, sala de mese are un tavan inalt,
cu grinzi de lemn si ferestre care dau spre lac, asezate
intr-un semicerc impozant. Este o renovare pe care mama
mea a facut-o dupa ce a preluat conducerea statiunii de
la bunicii mei. Sala de mese era scena ei. Nu imi pot
imagina sala aceasta fara ea, plimbandu-se printre mese.

Respir adanc, dar fara zgomot si imi dau suvitele
de par blond-platinat dupa urechi. Parca-i aud vocea: Nu
te ascunde sub parul tau, scumpo.

Cand suntem pe punctul de a trece prin usile
deschise, un cuplu iese brat la brat. Au in jur de 60 de ani
si sunt imbracati aproape in intregime in haine de in bej.
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— Domnule si doamna Hannover, spune Jamie,
cu mainile pe langa corp. Tocmai veneam sa va cautam.
Dati-mi voie sa v-o prezint pe Fern Brookbanks.

Sotii Hannover imi oferd cele mai amabile zambete
ale lor, echivalentul facial al unei batai amicale pe umar.

— Ne-a parut atat de rau sa auzim despre dispari-
tia mamei dumitale, spune doamna Hannover.

Disparitia.

Este un cuvant ciudat pentru a descrie ceea ce s-a
intamplat.

O noapte intunecoasa. O cdprioara care a trecut
prin parbriz. Otel zdrobit de granit. Cuburi de gheata
imprastiate pe autostrada.

Am incercat s nu ma gandesc la ultimele clipe
ale mamei. Am incercat si nu ma gandesc deloc la ea.
Avalansa zilnica de durere, soc si furie poate face ca
dimineata sa-mi fie greu sa ma ridic din pat. Acum, ma
simt putin ametita, dar incerc s nu las sa se vada asta. A
trecut mai mult de o luna de la accident si, desi oamenii
vor sa-si arate compasiunea, exista o limita pana la care
se poate tolera suferinta.

— Este greu de imaginat acest loc fara Maggie,
spune domnul Hannover. Intotdeauna avea acel zimbet
larg pe fata. Ne placea sa ne intalnim cu ea. Am convins-o
chiar sa bea ceva cu noi vara trecuta, nu-i asa?

Sotia lui da din cap cu entuziasm, de parca nu i-as
putea crede cand imi spun asta.

— I-am spus ca faptul ca o vad cum alearga de
colo-colo imi da ameteli si, Doamne, cum a ras! continua
domnul Hanover.

Moartea mamei mele si viitorul statiunii sunt doua
subiecte pe care nu sunt pregitita sa le discut, acesta
fiind celdlalt motiv pentru care am evitat restaurantul.
Clientii obisnuiti vor avea ceva de spus despre ambele.
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Le multumesc sotilor Hannover si schimb
subiectul, intrebandu-i despre la vacanta lor — tenisul,
vremea frumoasa, noul baraj facut de castori. Discutia
este frivola. Am 32 de ani. Sunt prea in varsta ca sa am
resentimente fata de oaspeti sau sa ma preocupe per-
ceptiile lor. Pe ea sunt furioasa. Credeam ca a acceptat
faptul ca viata mea este in Toronto. La ce se gandea cand
mi-a lasat mie statiunea? La ce se gandea cand a murit?

— Ne pare nespus de rau pentru pierderea suferita,
spune din nou doamna Hannover. Semeni atat de mult
cu ea.

— Asa este, 1i dau eu dreptate.

Am aceeasi staturd micd, acelasi par blond si
aceiasi ochi gri ca mama.

— Ei bine, sunt sigur ca doriti sd urcati in camera
dumneavoastra pentru a va bucura de ultima seara aici.
Veti avea o priveliste grozava a artificiilor de la balconul
dumneavoastra, spune Jamie, salvindu-ma.

Ii ofer un zambet recunoscitor, iar el imi face cu
ochiul pe furis.

Faceam o echipa buna inca de cand eram copii
si lucram impreuna. La inceput, foloseam un cod cand
unul dintre noi trebuia salvat de un oaspete enervant
sau insistent: ,pepene verde”. Ca sa scap de vaduvul
batran care nu se oprea din a-mi spune cat de mult i
aminteam de prima lui iubire, spuneam ,pepene verde”.
Cand un oaspete pasionat de observarea pasarilor fi
facea lui Jamie o descriere detaliatd a fiecarei specii pe
care o vazuse in zona, Jamie spunea ,,pepene verde”. Dar
dupd o vara petrecutd impreuna in fiecare zi la baraca
cu echipamente de langa ponton, unde trageam canoele
si caiacele afara din lac, am inceput sa comunicam tacit.
Maream usor ochii sau tuguiam buzele, iar asta consti-
tuia un semn.
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— Nu-i chiar atat de rau, nu-i asa? imi spune Jamie
dupa ce sotii Hannover se indreapta spre zona lifturilor,
dar eu nu-i raspund.

Jamie 1si intinde bratul spre intrarea in sala de
mese. Multi dintre oamenii de acolo sunt oaspeti ai
statiunii, dar sunt si multi localnici. La ce noroc am eu,
cu siguranta cineva cu care am fost colega de liceu ma
va observa imediat ce voi intra. Sangele imi vuieste in
timpane ca un camion cu marfa pe autostrada.

— Nu cred ca pot face asta. O sa ma intorc in casa.
Sunt epuizata.

Nu este o minciuna. Am inceput sd am insomnii
imediat dupa ce m-am intors. In fiecare zi, ma trezesc in
dormitorul copilariei mele, insuficient de odihnita si un
pic dezorientatd. Ma uit la incalceala deasa de ramuri de
copac de la fereastra, amintindu-mi unde ma aflu si de ce
sunt aici. La inceput, imi puneam o perna pe cap si ma
culcam la loc. Ma trezeam in jurul pranzului si coboram
poticnindu-ma pe scari, iar apoi imi petreceam restul
zilei indopandu-ma cu carbohidrati si urmarind serialul
Sotia perfecta.

Dar apoi Jamie a inceput sa ma caute pentru a-mi
pune intrebari, iar Whitney trecea suficient de des pe la
mine fard sd anunte ca sd-mi vorbeasca despre cat de
mult timp imi petrec in pijamale — oferindu-mi genul
acela de dragoste severa pe care numai o prietena buna
o poate oferi —, asa incat am inceput sa ma imbrac, sa
ies din casa, sa vizitez cabana si sda ma plimb pana la
pontonul familiei pentru a inota sau pentru a-mi bea
cafeaua de dimineata, asa cum obisnuia sa faca mama.
Am iesit chiar si cu un caiac de cateva ori. Imi place s
ies pe lac, caci asta imi da sentimentul ca am o farama
de control, chiar daca este vorba doar despre a carmi o
ambarcatiune mica.
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Inca mai simt un amestec de durere, furie si panica
atunci cand deschid pleoapele, doar ca acum trece in
liniste in loc sa rasune puternic, ca o fanfara.

In ultimele doui siptimani, Jamie m-a pus la
curent, cu rabdare, cu tot ce s-a schimbat in cei multi ani
de cand nu am mai lucrat aici, dar ceea ce mi se pare mai
ciudat sunt toate lucrurile care nu s-au schimbat: aluatul
dospit, oaspetii si faptul ca inca imi spune ,,Fernie”.

Ne-am cunoscut cu mult inainte de a incepe sa
iesim impreuna. Cabana Pringle este la cateva golfuri mai
jos, pe malul lacului. Bunicii lui ii cunosteau pe bunicii
mei, iar parintii lui inca mai vin la restaurant pentru a
manca peste si cartofi prajiti in fiecare vineri. Acum ca
s-au pensionat, isi petrec cea mai mare parte a verii in
Muskoka, si se intorc in Guelph in septembrie. Jamie are
o locuinta inchiriata in oras, dar a camparat terenul liber
de langa cel al familiei sale pentru a-si construi o casa
unde sa stea tot anul. Iubeste lacul mai mult decét orice
altceva.

— Este Ziua Nationala a Canadei, spune Jamie.
Ar insemna ceva pentru oaspeti si pentru personal sa te
vada. Este inceputul verii. Nu iti cer sa te urci pe scena si
sa tii un discurs inainte de a incepe artificiile...

Nu este nevoie sa adauge ,,... asa cum facea mama
ta”, caci stiu ca la asta se gandeste.

— Doar du-te si saluta-i pe oameni! continua el.

Inghit in sec, iar Jamie m# apuci de umeri si ma
priveste in ochi.

— Poti si faci asta. Esti atat de aproape. Esti deja
imbriacata. Ai fost acolo de un milion de ori.

Face o pauza scurta si apoi imi spune soptit:

— Am ficut-o acolo, iti amintesti? In Cisuta
numarul 3.

Las sd-mi scape un oftat si 1i spun:
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— Normal ca iti amintesti care a fost casuta.

— As putea sa-ti desenez o harta cu toate locurile
pe care le-am profanat. Numai cate am facut in baraca cu
echipamente...

— Opreste-te!

Acum rad, dar este un ras usor frenetic. Iata-ma
aici cu fostul meu iubit, vorbind despre locurile in care
am facut sex in statiunea mamei mele recent decedate.
Universul mi-a jucat o festa.

— Fernie, nu e mare lucru. Doar atat vreau sa spun.

Sunt pe punctul de a-i spune lui Jamie ca se insala,
ca este o foarte mare problema, dar apoi vad cu coada
ochiului ceva ce poate fi o iesire din impas. Un barbat
foarte inalt impinge o valiza argintie pe roti spre receptie,
iar in spatele pupitrului tot nu este nimeni.

Uriasul este cu spatele la noi, dar se vede ca poarta
un costum scump, facut la comanda, probabil. Stofa
neagra este croita cu precizie pe masura corpului sau,
in maniera aceea impecabild care necesita masuratori
precise si multi bani pe card. Ma indoiesc ca un costum
de-a gata ar fi destul de lung pentru bratele acestui tip, iar
mansetele sunt perfecte. La fel si parul sau dat pe spate.
Este brunet si lucios, si aranjat la fel de meticulos pe cat
ii e de bine croit sacoul. Este prea bine imbracat, ca sa
fiu sincera. Aceasta este o statiune frumoasi, una dintre
cele mai frumoase din estul Districtului Muskoka, iar
personalul este intotdeauna bine imbracat, dar oaspetii
au tendinta de a se imbraca lejer, mai ales vara.

— Ma duc sa-1 ajut, 1i spun lui Jamie. Am nevoie de
exercitiu cu inregistrarea oaspetilor nou-veniti. Vino sa
te asiguri ca fac ce trebuie.

Jamie nu ma contrazice. Nu putem sa-l lasam pe
omul acela elegant sa stea acolo.

In timp ce ocolim pupitrul de la receptie, imi cer
scuze ca l-am facut sa astepte.
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— Bine ati venit in Statiunea Brookbanks, spun,
ridicand repede privirea.

Desi port tocuri, el tot este cu aproape 30 de centi-
metri mai inalt decat mine.

— Ati avut dificultati in a ne gasi? il intreb, apasand
o tasta pentru a reactiva computerul.

Tipul inalt inca nu a spus nimic. Ultima portiune
de drum este neasfaltatd, neiluminata, are cateva curbe
periculoase si este marginita de tufisuri. Uneori, oraseni-
lor 1i se pare obositor, mai ales cand ajung dupa apusul
soarelui. Il etichetez pe tipul #sta ca fiind din Toronto,
desi ar putea fi din Montreal. Siptimana viitoare incepe
o conferintd medicald, iar unii dintre doctori sosesc mai
devreme, faicand din weekendul prelungit o mini-vacanta.

— Nu.

Barbatul isi trece 0 mana peste cravata si nu mai
spune nimic.

— Bine, 1i spun eu si introduc codul de acces.
Sunteti aici pentru conferinta dermatologilor?

Intru in meniul principal si, pentru cd nu imi
raspunde, imi dreg glasul si incerc din nou.

— Aveti o rezervare la noi?

— Da, am.

Rosteste cuvintele rar, ca si cum ar fi preocupat sa
nu faca vreo greseala.

Habar nu am care este problema lui. Barbatii care
poartd costume ca al lui par de obicei mult mai incre-
zatori. Dar apoi imi ridic privirea si vad un chip foarte
frumos, foarte cizelat, dar cu un aspect foarte incordat.
Este cam de varsta mea si imi este ciudat de familiar.
Sunt sigura ca am mai vazut acest chip inainte. Este ceva
legat de nasul lui. Poate ca este actor, desi celebritatile
nu vin de obicei In costum si proaspit barbierite — sau
cel putin pana acum nu o faceau.
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— Numele dumneavoastra?

Auzind intrebarea mea, ridica din sprancene ca si
cum ar fi surprins ca am pus-o. Apoi observ cat de negri
1i sunt ochii — negri ca smoala — si simt un nod in stomac.
Postura lui este impecabila. Inima incepe sa imi bata cu
putere, iar sangele imi pulseaza pana in varful degetelor
de la maini si de la picioare. Imediat, caut din priviri
cicatricea. Si iat-o: sub buzd, in partea stdnga a barbiei,
abia perceptibild daca nu stii unde sa o cauti. Nu-mi vine
sa cred cd inca mai stiu sa o gasesc. Dar stiu.

Cunosc acest chip. Stiu ca irisurile lui de fapt nu
sunt negre — in lumina soarelui, sunt de un brun inchis
precum cafeaua.

Stiu si cum s-a ales cu cicatricea aceea, pentru ca,
desi am incercat sa-1 uit, stiu exact cine este acest barbat.



